Los Setentas, una decada extraña musicalmente que produjo las ultimas joyas del Rock Psicodélico y finalizó con el apogeo del Disco, tambien dio pié a algunas expresiones innovadoras de Rock, especialmente aquellas provenientes de geografias tan inesperadas como Brazil, España, Corea, Turquía y—al nivel de un consumado movimiento amalgamando Rock y Electronica—la Alemania, entonces, Occidental.

Comenzando a fines de los 60’s, gente como CAN, Roedelius y Moebius (Cluster), Manuel Göttsching, Edgar Froese (Tangerine Dream) y Florian Fricke (Popol Vuh)  ya componían música que gestaría estilos aún no bendecidos—o maldecidos?—con rótulos tales como Ambient, Eletro-Pop, or Trance.

A fines de los 60’s—en Berlín, Munich, Colonia—comenzaron a gestarse núcleos musicales inspirados, en parte, por la revolución musical que ardía en Londres y San Francisco. Sin embargo, estos músicos Alemanes no se conformaron con copiar prolija y obedientemente el Rock que llegaba de esas costas. Por el contrario, lo que distinguió al Krautrock, desde su inicio, fue su ávido interés en combinar Rock—la forma musical más popular entre los jóvenes de entonces—y la exploracion electrónica, en esos tiempos una disciplina incipiente, considerada el predio de ciertos audaces compositores de formación clásica como John Cage o Stockhausen.

Por ello, el Krautrock—un término principalmente peyorativo para referirse a lo alemán, adosado al género musical—no es simplemente la versión teutónica del Rock, sino una forma original y eminentemente alemana de un movimiento contra-cultural internacional. Mientras que en Estados Unidos e Inglaterra, la filosofía del “Flower Power” fué una expresión ligada a la música producida en esos años; Krautrock es el fruto de músicos interesados en las corrientes filosóficas y políticas europeas que resultaron, en parte, en las insurrecciones del Mayo francés y la “Primavera de Praga,” en 1968 y 1969.

Al fin de cuentas, lo importante—musicalmente hablando—es que muchos de los frutos del Krautrock han “envejecido” elegantemente, y aun hoy valen la pena tanto por su temeraria creatividad de sus viajes sónicos, como por su influencia profunda en la musica popular contemporánea desde Velvet Underground, David Bowie o Roxy Music, hasta Radiohead y Massive Attack

Obras Indispensables

Lo que sigue es una lista breve—por cuestiones de espacio, no de valor y disponibilidad—de ciertas obras esenciales de Krautrock. Todas ellas son representativas de senderos diferentes dentro de una misma galaxia musical.

1. Can – Future Days

Can es, tal vez, el mejor grupo en la constelación Krautrock. Mientras que la banda—formada por Irmin Schmidt, Jaki Leibezeit, Michael Karoli, y Holger Czukay—mantuvo sus integrantes originales a través de los mejores años (1969 – 1974), las obligaciones vocales fueron centro de un flujo continuo. Future Days marca la despedida de la voz más importante en la historia de la banda, el japonés Damo Suzuki.  En Future Days, Suzuki es capaz de vocalizaciones de belleza chamánica tanto como de episodios neuróticos—ambas razones convirtiéndolo en el cantante ideal para Can. La música no se queda atrás, sus cuatro composiciones sintetizan el amplio espectro musical que Can ya habia explorado en los maravillosos Tago Mago y Ege Bamyasi—predecesores de Future Days—y propone un mayor espacio para la improvisación y nuevas posibilidades de ritmos y texturas. Desde el trance seductor de “Future Days” o “Spray,” hasta las bellas atmósferas de “Bel Air,” este es el documento esencial de Can.

2. Manuel Göttsching – E2-E4

Göttsching ya había establecido su estatura como guitarrista y compositor con Ash Ra Tempel—música llena de misterios espirituales y electronicos. Este es el segundo de los tres albumes que Göttsching grabó como solista. En E2-E4, una pieza de 58 minutos sin interrupciones, Gottsching deja de lado el “ Space Rock” que contribuyó a inventar, y crea un diálogo elaborado y poético entre su guitarra y la experimentación electrónica. Más humano que Kraftwerk, Gottsching transita paisajes similares, pero no tan pavimentados como “Autobahn.”

Kraftwerk – Autobahn

En 1971, Florian Schneider y Ralf Hütter estudiantes del Conservatorio de Dusseldorf, cursando estudios de música clásica, formaron Kraftwerk. Autobahn (1974) fué su obra maestra, original y atrevida: un Rock sin guitarras, bajo o batería. Ello es particularmente destacable en el legendario y largo tema—22 minutos—que da título al album. Hoy, Ambient, Trance y Techno pueden reconocer sus raíces en el espíritu pionero de Autobahn.

Tangerine Dream – Phaedra

Mucha de la música electronica de hoy—desde las medidas abstracciones de Boards of Canada y las meditaciones minimalistas de Biosphere o Alva Noto hasta el Massive Attack de “Mezzanine”—le debe una gran deuda a Tangerine Dream, y en particular a Phaedra. Entre los albumes aquí selectos—junto a “Acqua” disco solista del lider de Tangerine Dream, Edgar Froese—este es el esfuerzo electrónico menos adepto a pactar con el Rock. Para conocedores de música experimental del último medio siglo, y para amantes de un Rock más “espacial” y purista que Pink Floyd, Phaedra es un hito y una fuente inexhaustible de viajes personales.

Neu! – Neu!

En 1971, desilusionados con Kraftwerk, Michael Rother y el baterista Klaus Dinger formaron Neu!, una banda cuya influencia inspiraría a numerosos grupos—ironias de la vida—incluyendo la banda que abandonaron, hasta tal punto que ciertos críticos encuentran la directa influencia de Neu! en Autobahn. Cierto o no, el hecho es que Neu! creó un sonido distintivo y ambicioso. Tal vez el ejemplo más acabado es “Hallogallo”—primer tema—en el cual la batería precisa y incesante de Dinger, y el lirismo espartano de la guitarra de Rother Rother crean la banda sonora ideal para conducir un automobil durante días y días en una carretera desolada. Tema tras tema, el virtuosismo sin ostentaciones de ambos músicos eleva este disco al status de un clásico del Krautrock.

Harmonia – De Luxe

Ni Hans-Joachim Roedelius y Dieter Moebius (Cluster), ni Michael Rother—guitarrista de Neu!—podrían haber imaginado que Harmonia, un proyecto secundario, se convertiría en un clásico del Krautrock. En 1973, Roedelius and Moebius se mudaron a la aldea de Forst, donde construyeron su estudio de grabación. Poco después, frustrado con Neu!, Rother decidió visitar a sus colegas. Este encuentro generó dos albumes maravillosos, que combinaron la ambición electronica de Cluster con la poesía de seis cuerdas de Rother. De Luxe (1975) fue su obra clave que inspiró Brian Eno a proclamarlos “el grupo de Rock más importante del mundo.”

Popol Vuh – Coeur de Verre

Popol Vuh, grupo formado por Florian Fricke, siempre se destacó por su riqueza de tonos y colores—desde la música Clásica a las ragas de India—que ofrece complejidades que no son inmediatamente aparentes, pero tampoco “herméticas.” Coeur de Verre es un ejemplo acabado del lirismo innato de Fricke. Un album bello y meditativo.

Amon Düül – Para Dieswärts Düül

En Para Dieswärts Düül, Amon Düül—una de las primeras bandas de Krautrock formada en Munich—propuso para éste, una música mucho más suelta y acústica que sus antecesores. En obras anteriores, las improvisaciones fueron extensas y multi-direccional, sin embargo aquí los Amon Düül podrían considerarse antepasados de Devendra Banhart. Más tarde, varios de sus integrantes formarían Amon Düül II—proponiendo un Rock más psicodélico y eléctrico, cuyo mejor disco fue Tanz der Lemminge. Para Dieswärts Düül es una obra espontánea y aventurada, que vale la pena apreciar.

Ash Ra Tempel – Schwingungen

Aunque Gottsching grabó poco como solista, Ash Ra Tempel fue basicamente un proyecto muy personal. Interesados en las posibilidades de Electrónica y Rock—, , aunque ello es solo parte de lo que ofrece este album de. En Schwingungen (1972), Ash Ra Tempel explora planetas similares a Tangerine Dream—demostrado en el tercer tema que da nombre al album—y Blues, particularmente en “Light: Look at Your Sun,” combinando admirablemente lo etereo y lo sensual.

Cuando se habla de la historia de la música popular brasileña, en particular durante los60 y 70, los nombres de Caetano, Milton, Gal Costa, Gilberto Gil y hasta Tom Ze aparecen rápida y frecuentemente — así como Jobim y Joao Gilberto, entre otros, representan a la generación anterior.

Claro que la belleza e importancia del trabajo de estos artistas es indudable, sin embargo la Bossa y el movimiento Tropicalia no son el único aporte musical de esos años en Brasil. Particularmente en el Nordeste, a principios de los 70, una corriente de músicos jóvenes comenzaron a producir un nuevo sonido, el Folk Brasilero psicodélico.

Profundamente influenciados con la misma intensidad por el folklore de esa región y la revolución musical que ocurría en Inglaterrra y Estados Unidos, estos músicos — más adeptos a la exploraciones acústicas de la Incredible String Band que al rock de los Who o los Rolling Stones — generaron joyas musicales que, felizmente, han comenzado a reeditarse en los últimos años.

Esta lista de algunas de aquellas maravillas no es tanto una historia detallada de la psicodelia Folk brasilera, como una guía de sus discos esenciales.

Alçeu Valença & Geraldo Azevedo – Alçeu Valença & Geraldo Azevedo 

Originalmente editado en 1972, es quizás uno de los más bellos exponentes de la confluencia de los ritmos nordestinos — con los que ambos músicos se criaron — y el lirismo psicodélico británico de esa época.

Producido por Rogério Duprat — reconocido ya como uno de los arquitectos del sonido Tropicalia y responsable por los medidos arreglos de cuerdas y la adición ocasional de batería y bajo -, este disco es toda una joyita Folk.

Tanto Azevedo como Valença ya muestran, en estas composiciones, el talento que aún hoy merece y recibe elogio. Aunque me resulta difícil recomendar ciertas canciones sobre otras, “Mister Misterio”, la dulce “Novena”, “Planetario”, “Erosão” y la inimitable y breve “78 Rotações” son indispensables.

Lula Cortes E Zé Ramalho – Paêbirú

Aporte incomparable como el de Valença y Azevedo, “Paêbirú” (1975) es mucho más audaz en cuanto a su música sin perder un lirismo eminentemente nordestino.

Como lo hacía la Incredible String Band, Cortes y Ramalho tocan la mayoría de los instrumentos. El disco se divide en cuatro partes — Tierra, Aire, Fuego y Agua —  y sus influencias se extienden hasta aquellas que también marcaron a sus colegas británicos, especialmente el uso de la citara y sus melodías hindúes, así como algunos instrumentos eléctricos en las canciones que pertenecen a “Fuego”.

Aunque cada una de sus cuatro partes tiene un tono propio, el material incluido no tiene debilidades. Temas que vale la pena destacar son “Trilha De Sumé”, “Harpa Dos Ares”, “Nâo Existe Molhado Igual Ao Pranto” y “Omm”. Todos estos intensos y valiosos de formas diferentes, especialmente los temas mas acústicos me recuerdan a Egberto Gismonti, pre-ECM.

Satwa – Satwa

La música de Satwa es tan impresionante como su efímera historia. Pues Lula Cortes — que más tarde grabaría el mencionado “Paêbirú” — y Lailson sólo permanecieron juntos alrededor de un año (1973) bajo el nombre Satwa.

A pesar del corto tiempo compartido, su aporte es una maravilla, esencialmente instrumental, construida a partir de la guitarra de 12 cuerdas de Lailson y la citara de Cortes.

Considerado el primer disco independiente en Brasil, cuenta con gemas como “Atom”, “Valsa Do Cogumelos” y “Apacidonata.”

Flaviola E O Bando Do Sol – Flaviola E O Bando Do Sol 

Sin duda, otra joya de la cuna psicodélica de Pernambuco, mayormente compuesta por Flaviola — con excepción de Canção De Outono y Romance Da Lua Lua, poemas de García Lorca.

La banda — Flaviola E O Bando Do Sol — cuenta con algunos de los mejores músicos de la época, y junto a Flaviola crean belleza tras belleza como “O Tempo”, “Do Amigo”, “Noite” o “Desespêro”.

Ademas de las maravillas mencionadas, vale la pena conocer y conseguir tambien los siguientes trabajos. Aunque el Folk deja de ser su unica influencia en estos discos, la onda psicodelica continua presente y cobra nuevas formas y sonidos en las manos de cada uno de los musicos responsables por las siguientes selecciones.

Quintal De Clorofila – O Misterio Dos Quintais (Discos Mariposa)

Formado por dos hermanos, Negendre y Dimitri Arbo, éste es su unico disco—una combinacion de musica medieval, folk con influencias Brasileñas y Britanicas, Jazz y Rock—que ellos definieron como “Rock Vikingo.” A pesar de su “etiqueta” extraña, la musica es rica y accesible.

Rubinho E Mauro Assumpcao – Perfeitamente, Justamente Quando Cheguei

Las influencias en este disco, editado en 1972, son un poco diferentes: un poco de Jorge Ben y, tal vez, de los Byrds durante sus primeros tres albumes. Aparte de un par de bellas baladas, un Rock sin estridencias, prevalece.

Paulo  Bagunca - Paulo Bagunca  E A Tropa Maldita

Grabado en 1973 y tan interesante como los mencionados anteriormente, llamarlo “Folk” es contar la mitad de su historia. Guitarras y bajos eléctricos co-existen con flautas y guitarras acusticas.

Jorge Mautner – Para Iluminar a Cidade

Disco en vivo en el ‘72 de un Mautner muy joven y hippy. Algunos de los temas son cantados en Ingles y pueden evocar la memoria de Caetano durante su exilio en London. Imaginen a un Donovan nacido en Rio De Janeiro.

Como muchos de mi generación, nacidos antes que el fax, primeros en irnos en masa y, en ese entonces, más cerca del castellano o el portugués que de la lengua sajona, me formé cuando Dylan apabullaba a la audiencia del Newsport Folk Festival con su declaración eléctrica (pecado capital de un hijo de Pete Seeger). Los 70’, una década repleta de epifanías para la tribu de mi edad, confirmarían la irrupción de música que, definitivamente, no pertenecía a nuestros viejos.

En América Latina la electricidad finalmente había penetrado las guitarras y en Estados Unidos, John Cage —y Karlheinz Stockhausen en Alemania— componían trabajos que inspirarían a Velvet Underground, la revolución sónica del Krautrock, y a la música electrónica en general. Un poco después, Robert Moog presentaría el prototipo de su sintetizador mientras que los Beatles experimentaban sonoramente ya en Revolver y los Rolling Stones lo hacían en Their Satanic Majesties Request. En poco tiempo, el rock en Londres, Roma y Seúl ya no sería el mismo.

Es entonces que —los acústicos de corazón— nos inclinamos hacia lo nuevo, desde los efectos de pedal de Hendrix y el melotrón progresivo hasta los “loops”, “beeps” y “samples” que hoy vienen de Viena, La Paz o Shanghai.

Como podría esperarse, ésta es una guía ecléctica de lo bello y lo perturbador que nos ha deparado el romance del rock y pop con la tecnología. Con cada inclusión en esta nómina cronológica de hitos electrónicos, lo sé, cometo alguna injusticia… Aquí, entonces, al menos unas gemas imprescindibles, artistas y discos seminales, semilla y flor de la electrónica del siglo XXI.

Los Principios en Europa: Floyd, Eno & Krautrock

Al partir de los intentos medidos pero revolucionarios de George Martin con los Beatles —no olvides lo que significó “A Day In The Life” del Sargento Pepper en 1967— los Moogs y melotrones inundan el rock británico a través de Emerson, Lake & Palmer (cuyo primer disco en 1970 anuncia las “sinfónicas sintetizadas”) y las voladas barrocas de Rick Wakeman, que sin ser únicos ni primeros cristalizan la integración de teclados capaces de reproducirlo todo. Aún más decisivo como disco señero emergen los efectos especiales y sonidos sampleados de Dark Side Of The Moon (1973) de Pink Floyd, un disco de ambición singular e impecable creatividad sonora. Gracias a temas como “Money”, “Any Colour You Like” o “Time”, “Dark Side …” expande las posibilidades de la banda e integra los ritmos de relojes y registradoras. Al mismo tiempo que, junto al productor Alan Parsons, los Floyd elevan la calidad de producción a niveles insospechables de fidelidad y audacia para su época.

Mientras tanto en Alemania Can, Cluster y Kraftwerk redefinen, cada cual a su manera, la electrónica como parte integral de su sonido. En la música de Can confluyen cantos chamánicos, “sonidos encontrados” e instrumentos de rock. Por su parte, Kraftwerk se dedican con precisión de máquina al pulso rítmico de sus melodías convirtiéndose en precursores del electro-pop. Su influencia se puede escuchar en grupos como Talking Heads hasta Lali Puna. Aun así, el álbum que elijo para representar lo que vino de Alemania es Sowiesoso (1976), el cuarto disco de Cluster. Quizás no el álbum más reconocido del grupo, pero un disco sospechosamente simple cuya complejidad se hace aparente con cada escucha. Básicamente, Sowiesoso enhebra el hilo pop en el alfiler electrónico.

Arquitecto, también, de la electrónica que trasciende las elites y apela a las masas rockeras, Brian Eno —luego de su estadía con Roxy Music— se convertirá en brújula para numerosos grupos de allí en adelante. Específicamente, de su tetralogía electro-pop debe destacarse el último Before and After Science (1977). Congregando a la elite del rock progresivo —Phil Manzanera y Fred Frith, entre otros—, ofrece temas que serán leyendas del género como “Kurt’s Rejoinder”, “Julie With…” y “Spider And I”. Otro disco esencial (ya que nombrar uno solo es negar la diversidad de su obra) es Music For Films, clásico del sonido ambient y uno de los trabajos más bellos en el que el looping de acordes, a intervalos diferentes, crea melodías que se renuevan constantemente como un río subterráneo.

El Último Emperador

En Japón, desde sus días con la Yellow Magic Orchestra y en ciertas bandas sonoras de películas y sus obras conceptuales en concierto, Ryuichi Sakamoto ha explorado como pocos las posibilidades líricas de la electrónica. Como en el caso de Eno, dada la amplitud de su prolífica obra, elegir un solo disco de Ryuichi es imposible. Así que éstos son sus dos:

En Chasm, su álbum solista de 2004, deconstruye y re-construye el sonido del siglo XXI. “War and Peace”, “Undercooled” y “World Citizen” son obras completamente diferentes que conjugan hip-hop, voces preguntándose si la paz es posible y la melancolía de la globalización. Entre sus muchas colaboraciones se destacan los tres discos que grabó con Alva Noto, seudónimo del artista conceptual alemán Nicolai Carsten. De ellos elijo el segundo —Insen— el cual es otra maravilla de minimalismo electrónico, beeps y piano acústico que apenas sugieren una dirección y, sin embargo, ofrecen profundas riquezas. Haikus para laptops.

Pop & Rock Post-Modernos

Ningún artículo sobre nuestro romance con la electrónica —y éste ya está en la cuerda floja, habiendo excluido a tantos— se merece respeto si no incluye a Bjork. Particularmente significativo de la artista islandesa es que haya alcanzado su merecido reconocimiento sin haber hecho concesiones artísticas —prueba, creo, de su respeto por la inteligencia y sensibilidad de su audiencia. De su obra me quedo con Homogenic, un álbum a la vez experimental y accesible que ofrece bellezas como “All Is Full Of Love”, “Joga”, “Hunter” y “Bachelorette”.

Mientras que Bjork aportó su visión electrónica al pop, contribuciones de calibre similar en el Rock merecen tu atención. Especificamente, Radiohead con su “monu-mental” O.K. Computer establece una nueva veta sónica para el rock que, por la dimensión de su impacto, es descendiente de Pink Floyd.

El Trip & del Hip de los Hops

Durante los 80’, el hip-hop urbano se ramifica en formas electrónicas, dando nacimiento al trip-hop. Entre sus cultores más dignos hay que nombrar a dos, sin falta: Massive Attack y Portishead. Blue Lines —debut de los Massive Attack— es tal vez su obra maestra, en la que los temas de Robert Naja y Tricky junto a las contribuciones vocales de Horace Andy —“Five Man Army”— y Shara Nelson —”Safe From Harm”— son ejemplos acabados de un sonido original y  un lirismo crepuscular que captura la sensualidad y neurosis de las grandes ciudades.

Mientras que Massive Attack esculpe su poética lunar, por su parte —en Dummy, también un debut— Portishead excava cuevas melancólicas, conformando ambientes casi claustrófobicos. Gracias a la pasión por el hip-hop de Geoff Barrows, líder del grupo, integra beats y samples de una densidad excepcional; y junto al trabajo en guitarra de Adrian Utley, Portishead consigue establecer un sonido eminentemente moderno. Aun así, lo que distingue a la banda más que ningún otro elemento es la voz incomparable de Beth Gibbons. Gibbons, capaz de conjurar el espíritu de Billie Holiday, recorre regiones desoladas del corazón —escuchar “Sour Times” o “Numb”— sin caer en la desesperación.

En el mundo del hip-hop, unos de sus artistas más excepcionales ha sido DJ Shadow quien, a través de su debut exclusivamente instrumental Endtroducing, revoluciona la diversidad y número aceptable de samples hasta entonces. Crea, además, un álbum que es la suma de sus partes, rompecabezas romántico y áspero a la vez, fragmentado y coherente como nuestras vidas.

La Clásica del Siglo XXI

Para evitar limitarnos a “próceres” y honrar la vocación de futuro del género, quiero mencionar a Johann Jóhannsson y su obra más reciente, IBM 1401, A User’s Manual (2006). Los cuatro movimientos están compuestos para una orquesta de cuerdas de 60 integrantes y grabaciones de cinta del manual de instrucción de la IBM 1401 —una computadora dedicada al sistema de procesamiento de datos que su padre había ayudado a diseñar en Islandia hace 40 años. Aquí, violines y samples de instrucciones se unen invocando una belleza ártica y nostálgica. Esta yuxtaposición de instrumentos clásicos y ondas electro-magnéticas traducidas por receptores de radio es, a riesgo de describir lo que ya es obvio, eminentemente simbólica de la quimera electrónica: un diálogo profundo entre máquina y humano.

Babel, por definición, tuvo un destino de diversidad. Su ambición y sus complicaciones son inevitablemente el resultado de tantas lenguas intentando una conversación común y sublime a la vez, o al menos capaz de hacernos convivir. Así es el Tao de la música, obligado a renovarse, a combinarse y reintegrarse, a guiarnos de camino al río.

Aunque no sé exactamente todo lo que este río depare o signifique, lo que sí sé es que no existiría sin la exploración constante y arriesgada de músicos y compositores como los que aquí menciono. Cómo nos hicimos electrónicos es la historia de aquellos que han viajado incesanmente hacia un flujo esencial, los que nos indicaron el camino a un cauce que sigue creciendo.

De alguna manera Fela Anikupalo Kuti es descendiente de Atunda y, aunque no se le califique de deidad, el peso de su contribución al arte africano es de proporciones místicas. Su figura —como la de tantos dioses— es esencialmente contradictoria. Fela fue héroe del pueblo y culto de personalidad, rebelde, misógino y genio, capaz de hacer temblar a las dictaduras militares de Nigeria y a aquellos que residían en su legendaria “república”, la residencia en la ciudad de Lagos en la que vivió desde los años 70 hasta su muerte.

Fela Kuti pertenece a un árbol genealógico, culturalmente hablando, de pocos e indispensables frutos —gente como Caetano, Bob Marley y Marvin Gaye. Todos ellos, artistas implicados y complicados con sus tiempos y sus países, profetas del “subdesarrollo” en el que la política está inmediata y profundamente ligada al arte.

Fela nació en Abeokuta, Nigeria, en 1938. Fue hijo del reverendo protestante Ransome-Kuti y de una gran pianista —Funmilayo Ransome-Kuti, pionera del movimiento feminista en África y una militante activa contra el colonialismo—. Como era tradición, Fela estudiaría Medicina como sus hermanos, por lo cual parte a Londres a fines de los 50. Pero Atunda tenía otros planes para él y, sin revelárselo a sus padres, Fela se enrola en el Trinity College of Music, donde estudia música clásica y jazz, descubriendo a John Coltrane y a Miles Davis. Al mismo tiempo, se presenta infatigablemente en los pequeños clubes de jazz de Londres en los que expande su influencia entre los adeptos al afro-beat.

Una década más tarde, durante su primera visita a los Estados Unidos, Fela recibe su epifanía política gracias a su amiga Sandra Iszadore, quien lo interesa por los escritos de Malcolm X. Son éstos los que despertarán su pasión por el Pan-Africanismo y otras ideas revolucionarias que culminarán en su participación en elecciones presidenciales como candidato independiente en dos oportunidades. Es en esos años que adopta el nombre de Anikulapo —”el que controla la muerte” o “el que lleva la muerte en su mochila”— y renuncia al apellido Ransome. También rebautiza su banda, los Koola Lobitos, que pasa a ser Afrika 70 y la que lo acompañará en sus mejores discos de los 70.

Es entonces, principios de los 70, que la música y la ideología del “Presidente Negro” —como comienzan a llamarlo en Nigeria y el título de uno de sus discos— se amalgaman en un mismo mensaje feroz, sensual y apasionadamente comprometido con la justicia social. Además, de forma alarmante para el gobierno nigeriano, su popularidad crece rápidamente en todo el país y particularmente en Lagos, donde la gente más pobre lo recibe como un hijo pródigo. John Darnton escribe en el New York Times que “cuando Fela canta, los Lagosianos cabecean solemnemente y auscultan sus cervezas”.

En 1977, la represión oficial alcanza proporciones trágicas. Ya sea por la popularidad de su disco Zombie (1976) o por haber declarado su residencia a la “República de Kalakuta” e independiente del gobierno de Nigeria, el rencor ya atisbado del gobierno da pie a uno de los eventos más dramáticos en la vida de Fela Kuti: el ejército invade Kalakuta incendiando su casa y estudio de grabación, violando a “sus” mujeres y defenestrando a su madre desde un segundo piso, quien muere a causa de sus heridas pocas semanas más tarde.

A pesar de la represión violenta y la gran pérdida personal Fela no se siente intimidado y deposita una réplica del féretro de su madre en el jardín del, entonces, presidente General Olusegun Obasanjo. No contento con ello, en 1978 se une en matrimonio a 27 mujeres —consideradas parte de su harén— como acto de resistencia contra lo que considera “la occidentalización de la cultura africana”. Ese mismo año, es arrestado nuevamente debido a sospechosas acusaciones de contrabando fiduciario y condenado a 10 años de cárcel, de los cuales cumple menos de dos gracias a la intervención de Amnesty International.

Finalmente, Fela Anikupalo-Kuti muere el 2 de agosto de 1997 en su “república” a causa de enfermedades derivadas del SIDA —que contrae a pesar de haber declarado que era inmune a tal “enfermedad occidental”— negándose a aceptar cualquier tipo de tratamiento médico convencional o alternativo.

Fela nunca poseyó la capacidad conciliatoria de Nelson Mandela o la claridad ideológica de Patrice Lumumba; Fela siempre fue fuego, fuego como el que le costó las entrañas a Prometeo. Arte que refulge, abriga e ilumina. Que fundamentalmente crea, pero que puede destruir. Un dios verdugo de dioses.

Los Indispensables de Fela   

Fela Kuti declaraba en una entrevista con John Pareles el propósito esencial de su obra: “Yo hago música profundamente africana. El ritmo, los sonidos, la tonalidad, la secuencia de acordes, el efecto individual de cada instrumento y cada sección de la banda… Yo hablo de todo un continente en mi música”.

Puede que el lector considere sus palabras un acto de convicción o arrogancia, lo que queda claro es que Fela, ni se disculpa ni justifica su misión artística. Una vez más, exuda la rebeldía mítica de Atunda y su naturaleza inesperada y compleja. Fela es difícil de aceptar completamente e imposible de minimizar. Fela habita y debe ser juzgado por su música. “La música es mi arma”, dijo más de una vez.

Gracias a recientes re-ediciones, la mayoría de sus discos han sido remasterizados y reunidos. Entre ellos, una docena entre 1975 y 1977. Las ediciones dobles que he seleccionado no sólo son de este período sino también lo mejor de su obra.

Shakara (1972) / London Scene (1971). Ambos discos presentan lo mejor de los principios de su apogeo creativo de mediados de los 70. Junto a ritmos de raíz intensamente africana el aura también es jazzera. Fela ha bebido a Londres y Miles Davis, aunque la influencia no sea inmediatamente aparente. El tema a destacar es “Lady”, uno de los mejores de Fela y también uno de los más controvertidos dado el tono patriarcal de sus palabras. London Scene no es tan acabado y ambicioso como Shakara, aunque haya salido sólo un año antes. A pesar de no recibir crédito en la ficha discográfica, Ginger Baker agrega su batería al fenomenal “Egbe Mio”.

Confusion / Gentleman (1975) son ejemplos cruciales de la fuerza creativa de Afrika 70 y la denuncia de las condiciones sociales en Nigeria. En Gentleman, Fela ataca la mentalidad colonial que observa en sus compatriotas aun después de la independencia del país. El saxofonista Igo Chico ha partido y Fela decide aprender el saxo. El resultado, en menos de dos años, es increíble. Fela alcanza una expresividad singular con el nuevo instrumento y, junto a su capacidad en el piano eléctrico y el órgano, decanta la esencia del sonido de Afrika 70. En Confusion, el mensaje es más especifico de Lagos —la capital original— pero la estrategia es la misma con la que encarara todos sus temas: una vez que el “groove” es establecido y la audiencia ha sido hipnotizada, Fela “baja la línea”, ofreciendo su mensaje contundente y feroz contra los títeres políticos de turno en Nigeria.

Zombie (1976). Aunque no es necesariamente lo mejor de su obra, fue el disco más popular que Fela y Africa 70 grabarían. La calidad y riqueza de sus ritmos y su importancia histórica tal vez sean la razón por la cual es la única re-edición sin par. Dirigido como ataque directo al ejército, Fela acusa a los soldados de su país de actuar sin conciencia personal. Se cuenta que la gente en Lagos, cuando fuerzas militares nigerianas se hacían presentes, imitaba la mirada vacía de los muertos-en-vida y caminando como aquellos les gritaban “¡zombies!”. Hay muchos que piensan que la invasión de su Kalakuta es una consecuencia directa del impacto que este álbum produjo en Nigeria.

Shuffering and Shmiling / No Agreement (1977). En el primero, la música cuenta con la talentosa base polirítmica de Tony Allen en batería, la sección de vientos cada vez más adeptos al funk y Fela con sus teclados y palabras. En el caso de las letras, un nuevo tópico se convierte en fuente de contemplación e ira para Kuti: la creciente influencia de religiones que no pertenecen al África ancestral. Tanto Jesús como Allah deben comparecer ante la corte Yoruba. Por su parte No Agreement agrega un segundo guitarrista propulsando la percusión, recordando al James Brown de esos años. Aun así, lo más destacable es la presencia de Lester Bowie, trompetista increíble y fundador del Art Ensemble of Chicago , quien se une a Afrika 70 por un año y cuyos solos son de lo mejor a encontrarse en este disco. Lester, que en paz descanses.

Coffin for Head of State / Unknown Soldier (1978). Pocos meses después de la invasión militar a su residencia y la muerte de su madre, Fela vuelve al estudio para grabar dos respuestas viscerales a la represión gubernamental. Coffin for Head of State es diferente de todo lo que Fela ha hecho en su carrera, la música es lenta y triste. En el tema del mismo nombre, concebido como elegía a su madre, Fela canta “Them kill my Mama/So I carry the coffin”. Sin duda, es uno de sus temas más bellos y conmovedores. “Unknown Soldier”, por su lado, describe en gran detalle las atrocidades cometidas por los soldados. El nombre de este disco es en respuesta a los reportes oficiales que describieron el ataque como resultado de las acciones de “soldados desconocidos”.

Posdata: Dos compilaciones valiosas

Hay dos puertas de entrada a la música de Fela. En el caso de The Best of The Best of Fela Kuti, se trata de una acertada selección de muchos de sus clásicos que contiene la mayoría de los momentos memorables de los 70, pero en versiones editadas, además de incluir muy buenos temas —“Army Arrangement”, “Sorrow Tears & Blood” y “Roforofo Fight” entre otros— de discos que no han sido mencionados aquí.

Por su parte, Fela: The Underground Spiritual Game, no es una antología típica. Este disco fue compilado por Chief Xcel —miembro del grupo de hip-hop Blackalicious— quien fusiona el afro-funk de los originales, hilvanándolos con simples e incluyendo fragmentos de comentarios que Fela mismo hizo en entrevistas y conciertos. Respetuoso y creativo, Chief Xcel mantiene la integridad de los temas y ofrece una versión sorprendente y fiel, en el espíritu de Atunda, del genio musical del Presidente Negro.

Mateo es un pilar incontrovertible de la banda sonora del Sur de América de los ultimos cincuenta años. Su obra debe contarse, a la vez, entre las músicas más bellas que han surgido a las orillas del Rio de la Plata, raiz e inspiración para una multitud de músicos—Jorge Drexler es uno de ellos—y bitácora de un marinero ambicioso, complicado, y no siempre a gusto de dentro de su piel. Mateo es una tragedia griega contenida dentro de un ser humano. Prometeo, el fuego y los buitres tomándose turnos en su alma, y sus canciones.

El Ritmo Desde el Principio

Ángel Eduardo Mateo López nace en Montevideo el 19 de setiembre de 1940, dentro de una familia modesta cuyos miembros ya están vinculados con el carnaval y la músicapopular. Ya desde muy chico participaba enmurgas de niños demostrando su precocidad rítmica con el redoblante, y a los17, obtiene un cavaquinho, y su amor por la bossa nova se cristaliza con el descubrimiento del gran Joao Gilberto. Para Eduardo, escuchar a Gilberto— su innovación armónica y ese susurro meláncolico de su voz—es el equivalente a ser el unico testigo de la aparición de la virgen de Guadalupe, inspirándolo a componer sus primeras canciones.

Durante los Conciertos Beat del ‘66 al ‘68 en los teatros Solís y Odeón, donde da a conocer sus composiciones, participando con Diana Denoir y Rubén Rada—figuras importantes en momentos clave de su carrera.  Justamente con Rada forma El Kinto, una legendaria banda Uruguaya, y juntos conciben el Candombe-Beat,comunión de los que llega desde Londres y la música afro-uruguaya, y son los primeros en cantar música Beat enCastellano.

Aunque Rada parte temprano—y luego formará Totem, otro magnífico grupo Montevideano—Mateo prosigue con El Kinto, y ya denota lo que se dirá de él con frecuencia: un genio incontenible y la imposibilidad de predecir lo que hará de un momento a otro.

El Kinto se disolverá sin haber editado nunca un disco—aunque una recopilación de material de archivo publicada en 2007 es prueba fehaciente de la revolución musical que iniciaron en Uruguay—pero Mateo prosigue leal a una musa de muchos pasaportes—el Candombe en su ADN, la Bossa tatuada en las yemas de los dedos y su devoción por Lennon y McCartney—y con “a lttle help from his friends” se lamerá solo.

Mateo Por Su Cuenta

En 1972 graba su primer disco solista, “Mateo Solo Bien Se Lame, con el apoyo activo de la cantante Diana Denoir y la paciencia generosísima de Carlos Piris, ingeniero de sonido legendario de los estudios Ion de Buenos Aires, se le invita a grabar su primer disco solista—Piris lo financia y Denoir acompaña personalmente a la Argentina. Ya entonces su uso de drogas requiere desde benefactores a baby-sitters. Los temas en este disco—en muchos casos, una serie de bellos bosquejos y melodías maravillosas solo contando con su guitarra y voz—existen gracias a angélicos guardianes de sus cintas master, preservadas aunque él ordenó destruirlas.

Pasarán casi siete años antes de que Mateo edite su siguiente trabajo, Mateo & Trasante (1979 ) en colaboración con Jorge Trasante. En esos tiempos trabaja en lugares nocturnos de mala muerte y, muy de vez en cuando, ofrece un recital. Mientras que su conducta se vuelve  más y más errática, vive  más que nada de “pechar” a todo el mundo—pedir prestado sin probabilidad de devolución.

Aún así, continua escribiendo bellos temas—algunos para el conjunto Travesía—con Jaime Roos, y otros que él mismo interpreta Cuerpo y Alma, para muchos su mejor disco, que aparece en 1984. Junto a Roos, Alberto Magnone y otros organiza La Máquina del Tiempo en el teatro Anglo, un espectáculoconsiderado legendario, que culmina en el casi inconseguible Mateo/Maltiempo sobre Alchemia (1987), disco que contiene, tal vez, sus últimas obras maestras.

Como resultado de una nueva estabilidad psicológica y afectiva, discos con Fernando Cabrera, “Mateo & Cabrera,” y con  Rada, “Botijade mi País,” aparecen en el ’88, y en 1990, su último disco La Máquina del tiempo/La Mosca.

Lamentablemente, Eduardo es diagnotiscado con cancer cuyo estado avanzado toma su vida el 16 de mayo de 1990.